MININO

Llegó a casa tan pequeño que haciendo cuna con la palma de las manos le sobraba sitio. Su madre había muerto en una cuneta y él no creo que tuviera más que lo justo para salir de la gatera. Llegó envuelto en una toalla, comidito de pulgas y con más hambre que un caracol en un cristal.

Es “pequeño, peludo, suave” como Platero, gris atigrado dice su cartilla, pelo corto, romano… que es casi igual que callejero, sin raza definida. Es común, normal, con poco de especial… como yo.

Intenté buscarle un dueño, incluso llamé a la Protectora donde me dijeron que si lo acogían sería para sacrificarlo. Y no pude. No pude y me lo quedé.

No podía subir los escalones para seguirme y maullaba hasta que lo cogía y lo llevaba conmigo. Me seguía a todas partes hasta que entendió lo qué era, un gato, y se dedicó a retozar y dormir, dormir y comer. En cuanto su tamaño se lo permitió, y desde entonces, sube a mi almohada cada noche y se enreda en mi pelo, o esconde su nariz en mi cuello hasta que, entre ronroneo y ronroneo, ambos dormimos.

He de reconocer que no me esforcé mucho en buscarle un nombre. Mientras no pensaba quedármelo lo llamaba gato, minino, oye tú… y él, pobre mío, respondía. Minino es el nombre que consta.

Ha sido mi compañero, mi único compañero fiel durante los últimos dieciocho años… mucho para  la vida de un minino y una rareza en eso de la fidelidad hacia mí.

Ahora está muy enfermo. Además de los años una enfermedad está acabando con él, lo está deteriorando hasta el punto que su veterinario, incluso con un tratamiento fuerte, no da muchas esperanzas para su calidad de vida. En tres días ha perdido 250 gramos más de los pocos 2 kilos que tenía. En unos días posiblemente, seguramente, tendré que hacer que se marche. Un pinchacito de nada y Minino dejará de arrullarme por las noches, dejaré de llamarlo cuando llego de la calle y dejará de venir a acariciarme la cara, dejará de ser mi compañero, dejará de vivir.

Él ha aliviado muchos de mis malos días y no puedo consentir que ahora sufra porque no quiero que deje de acompañarme.  No sería justo si lo hiciera. No soy tan egoísta. Tendremos que decirnos hasta pronto.