Muerte digna

.
"Allí estaba… sentado en un pequeño sillón que apenas albergaba su, ahora, enjuta silueta. Dormido, con la cabeza reclinada, y la boca entreabierta apenas vislumbrada a través de la mascarilla. Sus manos, inactivas y cargadas, descansaban sobre un regazo relajado por la fuerza de los años. Sus pies, que difícilmente reposaban sobre el escabel, hinchados y amoratados como si la sangre hubiese encontrado el ultimo de los rincones donde descansar tranquila. Unos botones, adheridos a su pecho ya seco de juventud, leían lo que los latidos de su corazón eran incapaces de contar. Un pijama transparente de uso, medio abrochado y conservado con descuido, le separaba de la dignidad que los pensamientos de todos lo que pasaban por aquella sala le iban robando con sus pensamientos.
La fuente de la vida encharcaba hoy sus pulmones, robando sitio al aire. Sus ganas de vivir le mantienen atado a este mundo del que no quiere marcharse, aunque ese momento no es el que mas le preocupa, porque el mundo ha sido su hogar… no su hogar, su mundo… en el que ha vivido cada minuto como si hubiese sido el ultimo, disfrutando al máximo de lo mas mínimo.
Verle indefenso, sujeto a la atención ajena, dependiente del cuidado o del descuido, débil, con los ojos ensartados entre la locura y la enajenación, balbuceando sin poder hacerse entender, lánguido y blanquecino…
¿Es la imagen del dolor mas grande, o la de la lucha transparente de las raíces del viejo árbol que no quiere ser talado a pesar de las oquedades de su tronco?...
Aun con la certeza de que no es este el momento, seria la última imagen que conservara de mi padre… y me niego."



Le han ingresado. Hace dos años le operaron de corazón y le “obligaron” a estrenar válvulas. Desde entonces parece que no levanta cabeza, y no es lo anterior una visión poética de su estado sino una triste realidad, imaginada cientos de veces con miedo, y a la que nunca quieres verle la cara.
Lo que en esta ocasión consiguió enervarme no fueron estas circunstancias, que aunque dolorosas por sabidas se callan, sino las condiciones en las que se desarrolló.
En una silla durante mas de 24 horas por falta de camas…en observación, en sala de Urgencias, con lo que solamente podia recibir visitas dos horas al dia... Hubo que lavarle y lo tuvo que hacer mi madre, por falta de enfermeros, en un diminuto cuarto de baño, para lo que tuvo que guardar turno porque solamente se disponía de uno para unas cuarenta personas, mas los visitantes, con las lógicas consecuencias para alguien que no es dueño de sus incontinencias…. Pedir hasta tres veces vaselina para frotar sus tobillos que mantenían la piel tensa por la hinchazón y estar esperándola aun… En una sala en la que han de convivir, por no se sabe cuanto tiempo, todo tipo de enfermos sin distinguir entre sus necesidades, sus síntomas o su urgencia… y recibir por única respuesta por parte de los funcionarios lo de “lo sentimos mucho, pero nosotros no tenemos la culpa… es que no hay camas”.
Mi padre podría haber muerto en esa sala. Le controlaban la tensión, el azúcar y la saturación en los pulmones… pero, aun pagada día a día, si hubiese sido su hora, no habría tenido una muerte digna.

.